
идём. Спереди, прямо перед нами, начинает работать 
«Солнцепек». Что это? В интернете прочтете. От него 
шарахается сам сатана, работает он прямиком нам в лоб, 
в сторону передовой, страшно до того, что в животе все 
сжимается, а мы идём и радуемся, потому что «чертей» 
обнулят. Рев стоит. Слева вдруг бьёт ствольная, с чьей 
стороны – непонятно, не хватает понимания, когда 
вокруг рвется ткань пространства, и в молитву Иисусову 
самым органичным образом вплетаются матюки: Господи 
Иисусе, прости нас, грешных... И спаси. И это не кажется 
неуместным в этой ситуации. 

Останавливаемся на маленький привал, Мося 
скидывает рюкзак и вываливается на желтую траву на 
обочине, закрывает глаза и говорит, – Вовка, Багор, не 
могу больше. Десять секунд молчит Мося. Потом встаёт, 
закидывает на себя, поверх автомата и брони, два кейса: 
антидрон и короб с коптером. 

– Вова, пошли. 
Встаём, идём. Тридцать секунд, над нами чужая птица, 

сил нет, но – рывком в посадку, через ветки лицом в грязь. 
Дышим. Лежим. Я шепчу: не могу больше, Мося. Брат, ты 
здесь? 

– Здесь. 
Ждём, когда уйдет беспилотник. Звук пропал.  
– Вова, пошли.  
– Идём. 
На мне броня. На броне два шеврона: Спас Неруко-

творный спереди, он защищает от тех, кто против нас, а 
сзади, на спине, флаг ДНР.  Я знаю, что спину мне всегда 
прикроют Донецкие, Макеевские, Ясиноватские, 

Артёмовские, Луганские, те, кто всю 
жизнь, в отличие от меня, новобранца 
тупого, на войне. Те, с кем пойду 
теперь в огонь и в воду, – Донецкие 
ребята. Мои. Которым хлеб растить, 
лить сталь, дома свои строить, жизнь 
налаживать, воспитывать детей, 
любить жён, матерей и отцов. Мой 
Батальон «Восток». Позывные – 
Моисей, Багор и Брат. Я там, где 
должен быть, с людьми, чьи слова и 
вера с действием не расходятся. 

Выходили ночью с передовой, на нулевую позицию, 
откуда нас забирают в условный тыл. В броне, с 

оружием, понятно, в полном обвесе, с БК и с 
оборудованием, – под сто килограммов на троих. Рация 
молчит –  нельзя, мы молчим; в посадках красные 
огоньки мелькают, смотрят. Но это – свои. Когда по пути 
в кромешной тьме мелькают свои огоньки – идти не так 
тревожно. Даже спокойно. За нами присматривает Бог – 
их глазами. И нас не оставит, случись чего. Ни мертвых, 
ни живых. А ведь там – четыре километра всего по 
нормальной дороге – тридцать минут прогулочным 
шагом, а от передовой до нуля, не более чем до вероятной 
смерти, потому что война – часы. И до вероятного 
спасения, ну, может, чуть больше, чем до гибели. И то, и 
другое – очень близко. Но ни «Урал», ни БТР пройти там 
не смогут, дорога – уже не дорога, а раскатанное 
гусеницами и колесами вязкое болото. Один БТР-
бедолагу встретили в пути, стоит, затопленный грязью под 
самую крышу буквально. Три часа пути (три часа, четыре 
километра!) в полном молчании, каждые две минуты – 
остановка, от нагрузки рвутся лёгкие. Идём по сосущему 
месиву из воды и чернозёма, по колено облепленные 
кусками, по тяжёлой, жирной земле, мокрые насквозь, и 
непонятно: дойдем? В посадку определенно не свернешь, 
не прорвешься через заросли. В поле тоже: мины, кассеты. 

Земле этой – рожать положено, она хлебная, радушная, 
богатая, в ней и внутри, и снаружи – сила и дары 
несметные. Но сейчас – она разорвана вся, истерзана, 
завалена стреляными гильзами, неразорвавшимися 
кассетами и лепестками. Двадцать шагов, как спринт, 
спринт на стометровку, в полную силу. 
Потом ещё двадцать, и сердце 
останавливается. Знаете, как земля 
забирает с ноги зашнурованный берц, 
и приходится его буквально ножом 
выковыривать? 

Я здесь. Что мне война? Я никто. И 
ничего не понимаю о ней, ничего не 
смыслю, кроме стороны сердца. Но я 
вижу и понимаю людей. Ребята, с 
которыми иду, они – местные. Я вижу 
их. Они на своей земле, и ни крохи 
правды своей врагу не отдадут. Нас – 
всего трое. Ночь. Кругом грохочет. Мы 
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РАССКАЗЫВАЙ И ПОКАЗЫВАЙ

ПИСЬМО С ФРОНТА 

Автора этого фронтового письма Владимира Баграмова я знаю 
давно. Они с моим сыном Константином дружили и вместе учились 
в ГИТИСе. Владимир – яркий и талантливый молодой человек, и мне 
приятно поддерживать отношения с его матерью до сих пор. Пол-
года назад я получила от нее сообщение о том, что Володя купил 
билет до Донецка, чтобы участвовать в СВО... Началось безмолвное 
ожидание матери и молитвы, ожидание и опять молитвы. И вдруг 
она присылает мне рассказ Володи. Прочитала и заплакала. Такая 
тихая, пронзительная правда жизни, переживаний, страха за себя и 
за товарищей. Там, на войне, всё по-другому. И дружба, и 
отношения между людьми, и совесть человеческая.... и правда без 
прикрас... Под этими впечатлениями от письма попыталась сделать 
несколько рисунков. 

К.НАЗАРОВА, 
член-корреспондент РАХ 
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